Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Это нечто забрало маму и папу. Девочка видела, как тени сгущались в углах гостиной, слышала шепот из пустых комнат. Она не стала звонить в полицию — кто поверит ребёнку? Вместо этого она постучала в дверь к соседу, тому самому, которого все обходят стороной.
Мужчина редко показывался на людях. В его квартире всегда горел лишь один тусклый свет, а за шторой иногда мелькала тень. Когда Аврора, сжимая в потных ладонях все свои сбережения — несколько смятых купюр и горсть монет, — изложила свою просьбу, он долго молчал. Он смотрел не на неё, а куда-то в пространство за её спиной, будто видел там то же самое, что и она. В его глазах промелькнуло что-то знакомое — не страх, а тяжёлое, изматывающее понимание.
Он подозревал, что исчезновение её родителей — не случайность. Возможно, это была охота. Охота на него самого, а невинные люди просто оказались на пути. Эта мысль, липкая и холодная, заставила его взять деньги из дрожащих детских рук. Не из-за платы. Из-за долга, который теперь висел на нём. Он кивнул, не сказав ни слова. Дело было принято.
