1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — вечная беготня от местных гопников, скучные занятия в музыкальной школе, неловкие попытки заговорить с симпатичной одноклассницей. Дома — свой мир: мать тянет смену в магазине, отец проверяет студенческие работы. А за порогом — другая реальность, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан и знающий цену всему.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И с этой минуты всё пошло наперекосяк. Обычная погоня оборачивается нелепой кражей машины — а хозяин у той тачки серьезный, с связями. И вот уже Санька, сам не понимая как, оказывается в центре чужой взрослой игры. Кавказцы, требующие ответа. Свои же пацаны — Вовка с Илюхой — которые то горой стоят, то отступают в тень. Родительские ссоры на кухне, где пахнет чаем и безысходностью.
Справится ли он? Уцелеет ли его семья? И главное — кем он станет, когда пыль осядет? Ответов нет. Ясно лишь, что обратной дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой страны, которая сама будто сорвалась с тормозов.
